梧桐树的花絮飘落一地，难以清理。我推着一辆旧车，车上是一张修了很久的梳妆台，抽屉滑轨更换过，镜子的雕花也修复完整，颜色调整了多次才归于原貌。婚纱店的门敞开着，白纱流泻而出，像水龙头没关紧。老板娘罗姐探出头，叫我把车放在门口，因为里面正在试纱服。正要动手卸东西时，我的视线扫到里面。许南正对着我，穿着灰蓝色开衫，头发用木簪别着，身边围着三位同事，都穿着婚纱。一时间我想上前，却又停下了脚步。

许南的声音清晰地传来：“咱们下月就去订婚。”我愣在门口，手握着车把，心中翻滚。手机自动掏出，我拍下了这一幕。拍摄的画面略显模糊，透过玻璃，可以看到她的侧脸、三个女人及一条未拉严的窗帘。手机收回口袋，转身离去，车意外转了个头。

罗姐从背后喊着我。我应声：“明天送。”加快脚步，梧桐花絮粘在裤子上，怎么也拍不掉。当晚我并未回家，而是去了修木器的铺子。卷帘门关上，只留一盏灯，我把手机调到静音，屏幕向下放在工作台上。过了一阵，屏幕不断亮起，我没有触碰。

次日早上，小罗来铺子看到我在躺椅上很惊讶，“师傅，您怎么在这里？”我只是说在赶活。小罗倒水给我，水中泡着枸杞。手机又震动，有信息，是许南问我：“你今晚回来吗？”只有这简短的一句话。中午阿禾来了，提着小袋子。她问我是否送过梳妆台。谈话中，她提到许南最近很累，最后还鼓励我去看看她。阿禾离去时，留在地上的两个桃子，我捡起放在窗台上，却始终没吃。几天后，桃子渐渐腐烂，小罗提议扔掉，我却坚持放着。

我和许南结婚已有十五年，没有办酒、没有拍婚纱照片，甚至没订婚。那时我们住在地下室，窗户漏风，我用榆木做了个楔子，她也曾说过下月要订婚，但之后再也没有提起。当我清理房间时，发现了那块楔子，表面有了新的划痕，像在记录日子。与此同时，我从衣柜中发现了一个贴着“下月”字样的袋子，里面是一本打印的资料，第一页标注的是我们的名字。

寂静的房子里，我能听见楼下的废品收购声，不由得想起了昔日父亲修自行车的情景。我出门时，见她的外套放在玄关，闻到了木屑的味道，不知为何勾起了我对她的思念。我的手机响起，是女儿周念在询问我是否与妻子吵架，我只是简单应对。

回到铺子，我继续修理一张桌子，打磨时木屑纷飞。小罗在旁默默注视，不敢打扰。我努力将情绪掩藏，俨然对她的关心毫不在意。